La cruz de María
AVENIDA ABANCAY. María junto a Patricia en la improvisada acampada.
Fuente: Patrick Murayari, Piquete fotográfico.
María de la Cruz, la protagonista de este relato, ha quemado su último cartucho; caminó durante semanas con destino a Lima arrastrando la silla de ruedas delaniña símbolo de la contaminación minera en Pasco;su hija. Acompañamos a María durante las 48 horas que permaneció en Lima, ciudad que por primera y última vez ha volteado a verla.
1
Patricia está sentada en una silla de ruedas. Patricia tiene retardo mental. Patricia es su segundo nombre, el primero es Adelinda, pero detesta que la llamen así. Patricia tiene la mitad del cuerpo muerto, dirá María de la Cruz, su madre. Patricia, al igual quesussiete hermanos, tiene tanto plomo en la sangre que lees difícil vivir.
María ha transitado312 horas para llegar de Cerro de Pasco a Lima. La Marcha de sacrificio es eso. Una manifestación extenuante, donde no importa el tiempo ni la energía de los 58 caminantes; lo realmente significativo es que Lima se entere que en Cerro de Pasco la contaminación minera sigue engendrando niños con discapacidades físicas y mentales.
13 días de caminar y de empujar la silla de ruedas de Patricia han dejado estragos; está agotada y sus hijos mayores la han llamado a exigirle que regrese.
-¿Tanto te están pagando, mami? Qué tal si a mi hermana le hubieran matado. Estaría todo lágrima y con quién hubiéramos solucionado. ¿Por qué te expones? A usted le utilizan.
La llamada llegó luego de que los noticieros mostraran imágenes de larepresión policial a los manifestantes. Y nadie, ni Patricia, se salvó de los golpes.
- El señor Ollanta seguro le ha mandado, no ha tenido compasión por los niños. Yo fui su personera del señor Ollanta Humala. Yo fui su personera. En Rancas gana también Ollanta Humala. Y fui su personera. Voté por él en primera y en segunda. Y fui su personera. Quizá pensando que se va a preocupar por Pasco pero…
Pero es momento de cambiarle el pañal a Patricia.
2
Quiulacocha es el nombre del centro poblado donde nació –hace 58 años– María de la Cruz.
Pertenece al distrito de Simón Bolívar. Ahí nacieron sus padres. Sus hijos. El padre de sus hijos.
En el 2012, Quiulacocha fue declarado en emergencia ambiental por el Ministerio del Ambiente. Los pasqueños interpretaron esa medida como el inicio del cumplimiento de las promesas de campaña. Se equivocaron.
-Dos veces he venido de candidato, una me agarró la lluvia acá. Pero además de eso he trabajado acá en Quiulacocha. De alguna manera sé lo que es la vida en Pasco y en Cerro de Pasco- dirá Ollanta Humala al retornar, ya como Presidente, el 13 de noviembre del 2013.
“Sé lo que es la vida en Pasco y en Cerro de Pasco”.
¿En serio?
3
En el 2012, María de la Cruz llevaba 12 años separada de su esposo. Lo conoció cuando tenía 15 años. Pasaron dos semanas y se casaron.
-De joven quería ser policía. Y mi papá cuánto quería que yo sea policía. Pero inmediatamente me casé, yo que pensaba ser algo, no lo he hecho. A las fuerzas me casé.
María conoció a su esposo mientras sacaba agua del puquial. Antes podía darse esos lujos, que ahora significarían una mortal irresponsabilidad.
Decir que lo conoció es exagerar. Solo intercambiaron el saludo.
-Creo que me dijo “Hola, ¿qué tal?”.
María no recuerda exactamente de qué conversaron. Pero sí recuerda que luego de sacar agua del puquial caminó en dirección a casa. Al llegar, su padre le dio dos noticias; la primera, que su tía la había visto conversar con un hombre. La segunda, que en dos semanas iba a casarse con ese hombre.
- Mi papá en 15 días me ha hecho casar de inmediato, y sin conocerlo bien al hombre. Un ratito que me conversó nomás. Y yo nunca le he querido. Por un ratito que me ha visto conversando.
Cuando tú te casas en concierto no hay amor, no hay cariño, no te atrae esa persona, pero cuando tú te casas de veras, cuando te conoces así de enamorado, es otra clase de situación. El hombre era celoso, me pegaba, me chancaba.
Aún se piensa que los matrimonios concertados son prácticas exclusivas de Asia del sur, África y Medio Oriente. América Latina también forma parte dela lista.
En 1806 –cuando los matrimonios concertados se realizaban también en España- Leandro Fernández de Moratín le coloca estas líneas a Don Diego, en “El sí de las niñas”:
“¡Mandar, hija mía! En estas materias tan delicadas los padres que tienen juicio no mandan. Insinúan, proponen, aconsejan; eso sí, todo eso sí; ¡pero mandar!... ¿Y quién ha de evitar después las resultas funestas de lo que mandaron?... Pues, ¿cuántas veces vemos matrimonios infelices, uniones monstruosas, verificadas solamente porque un padre tonto se metió a mandar lo que no debiera”.
-¿No ha pensado en tener una nueva pareja, en enamorarse?
-Nunca puedo faltar el respeto a mis hijos, porque mis hijos son mis joyas más preciadas, y no puedo faltar a mi hogar para nada.
Me voy a morir sola. Nunca he hecho entrar a nadie porque prefiero vivir con respeto de mis hijos. Ya me quedo así para siempre, hasta el resto de mi vida, solamente mis hijos que me den cariño.
EN LA MANIFESTACIÓN. María recorre las calles de la ruidosa Lima.
Fuente: Pablo Colonia, Piquete Fotográfico
4
María de la Cruz tiene dos hijos muertos por intoxicación con plomo.
Su hija, Ana Gutiérrez, uno, que murió en su vientre dos meses antes de nacer.Ahora Ana carga a un bebé de seis meses al que ha nombrado Robert. Es el sobreviviente.
-Uno tiene que salir adelante pase lo que pase, así hayan adversidades en esta vida.
Y lo dice con la voz adormecida, enteramente aburrida, mientras fija su mirada a otro lado. A cualquier lado.
- Mi hija a los 21 años ha llegado a tener a su hijo,pese a que le conversaba. Le he dicho hijita, no, para qué te vas a buscar tu familia. Qué puedo hacer. A mi nietito lo quiero, lo amo. En vida es bueno quererlo a los nietos para que cuando esté viejita, con mi palito, me lleve jalando, si quiera.
María de la Cruz camina con dificultad. Mide un metro 50 y tiene el cuerpoadolorido por la artrosis. Cojea y da la impresión que la vejez a la que se refiere, ha llegado.
Ana es menuda y tiene pecas en el rostro. Luce desganada, ajena al brío de su madre.
Siempre han vividoenQuiulacocha. Su casa está al lado de la laguna, testigo y víctima de los pasivos mineros.
-Vivo en una chosita, nomás, aclara Ana.
Madre e hija han trabajado en VolcanCompañía Minera S.A.A. María, en el área de limpieza. Ana, irónicamente, recolectando agua que luego era analizada para estimar el nivel de contaminación.
-El año pasado, en enero, me dijeron que estoy afectada. Pero no me acuerdo cuánto plomo tengo. No me acuerdo bien- dirá antes de sacar uno de sus senos para calmar el llanto de Robert.
En la Volcan, por 8 horas de trabajo, ganaban 750 soles cada una. En el gobierno regional de Cerro de Pasco, en donde labora María desde enero, la jornada es de siete de la mañana a siete de la tarde. 12 horas. El pago no ha variado. Ella se encarga de hacer trámites, recoger y dejar documentos.
-Tenemos que apoyar al gobernador ahora que no hay plata.
Kléver Meléndez es el nombre del exgobernador regional de Pasco. Un hombre que está en prisión acusado de colusión, cohecho pasivo propio y asociación ilícita en agravio del Estado. Teódulo Quispe es el nombre del nuevo gobernador regional. Ingeniero, fujimorista y pasqueño. Un hombre que fue gerente de operaciones de la compañía minera con más infracciones ambientales en el Perú:laVolcan.Un hombre de nariz ancha y ojos achinados, que llegó al poder con una consigna: “Trabajo y más trabajo”.
-El presidente regional me dijo para que yo ayude- recuerda María de la Cruz sobre la decisión de convertir a Patricia en la niña símbolo de la lucha contra la contaminación.
-Me ha visto padeciendo con mi hijita, y se ha compadecido. Soy una mujer pobre, no tengo riqueza, y me ha dado un trabajo.
En la Fiscalía Especializada en Materia Ambiental de Pasco, el nombre de Teódulo Quispe es conocido. En abril de este año, se hizo pública la investigaciónque se le ha abierto por el delito de contaminación agravada.
5
Ahora es Patricia la que habla. Viste un polo blanco que tiene escrito un mensaje claro: “Vida sí, plomo no”. Plomo no. No dice: “Vida sí, minería no”.
Un mensaje claro.
Patricia no va al colegio. Sonríe mucho y deja al viento sus dientes chuecos, carcomidos por la contaminación y el plomo, que no conforme con impedirle dominar la parte inferior del cuerpo, quiere arruinarle la sonrisa.
-¿Cómo estás?
-Me duele la cabeza, dile- le dice María.
-Me duele mi cabeza, todo- repite Patricia.
-Yo soy Milagros, Patti.
-Mi cuerpo- continúa su madre.
-Todo mi cuerpo, todo.
-Quiero que me ayudes, amiga- sigue María.
-Quiero que me ayudes, amiga- dice Patricia.
-A caminar- manifiesta María.
El tono de voz con el que María le habla a Patricia es bajo. No pretende ser discreto pero tampoco explícito.
-Patti, qué bonito tu collar. ¿Cómo quieres que te ayude?
-A caminar, dile- responde María.
-A caminar, dice Patricia.
-Patti, ¿es un rosario lo que tienes en el cuello?
Si, responde al fin. Y empieza: En el nombre del padre, del hijo, del espíritu santo.
María estáincómoda. Se pone seria y alza la voz.
-Qué es lo que quieres, dile. ¿Quedarte en la silla de ruedas o caminar?
-Quiero caminar, ayúdame- retoma Patricia.
-Yo no quiero estar en silla- se suma Ana.
-Yo no quiero estar en silla.
-Patti, cuéntame cómo es un día con tu mami.
-Mi mamá trabaja para mis pañales, dice María.
-Mi mamá trabaja para mis pañales.
-Quiero saber qué te gusta hacer, qué haces diariamente.
-Jugar, juguetes… con mi muñeca.
María le golpea, suave y de forma disimulada, el pie.
-Ayúdame, dice María.
-Ayúdame. No puedo caminar, ayúdame- continúa Patricia.
-Mi mamá ya se siente mal, quiero que me ayudes a caminar- finaliza María.
-Mi mamá ya se siente mal, quiero que me ayudes a caminar.
Hasta mañana.
6
Mañana estarán sentadas –junto a otras 300 personas– en la avenida Abancay, frente al Parque Universitario. Antes del mediodía habrán marchado en dirección al Congreso. No tendrán éxito. Se quedarán en la avenida, dispuestas a pasar la noche sobre cartones. Alrededor, la policía improvisará un cerco humano.
Una comitiva de más de 20 pasqueños irá a la Presidencia del Consejo de Ministros(PCM) a encontrarse con los congresistas electos por Pasco: William Valle, de Somos Perú y Néstor Valqui, de Fuerza Popular. Ministros y asesores se sumarán al encuentro.
Han pasado 12 horas, pero no regresan. Son 32 los puntos a discutir. Reubicación, presupuesto, salud. María de la Cruz ingresa al Centro Comercial El Hueco y sale con una capucha de cerdo que le entrega a Patricia. Se la coloca con cuidado.
- Ella es mi bebé y como un bebé le tengo que cambiar.
Dos personas se acercan a Patricia y le entregan un pantalón de polar y una casaca de segunda mano.
-Gracias. Mañana me traes otro pantalón, ¿ya?
7
Ya es de madrugada, pero no llega la comitiva con respuestas. Tienen los celulares apagados. La avenida luce como un campamento sobre cemento y orines. Hay cientos de cartones, tres carpas y siete colchones. La Gruta de la Virgen de Lourdes se ha convertido en un meadero. “El amor a Jesús crucificado nos apremia”, es el mensaje escrito en aquella pared anaranjada.
DESCANSO. Durante casi 24 horas, los pasqueños tomaron la avenida Abancay del 1 al 2 de octubre.
Fuente: Pablo Colonia, Piquete fotográfico.
Un hombre que no tiene más de 40 años se acerca a María.
-Señito, no reniegue, pues.
-Yo me he rallado ahí. No he dejado que se lleven a mi hija. O todos o ninguno.
Dirá María de la Cruz al recordar que durante la marcha se le acercaron de parte del Ministerio de Salud a decirle que su hija podía ser trasladada inmediatamente al Hospital dos de mayo para dar inicio a su tratamiento.
Antes de que continúe, interrumpen los gritos de tres niños, que desde otra carpa retan a los policías:
-¡El pueblo, unido, jamás será vencido!
Y cuando va a retomar, aparece un hombre de bigote y gabán.
-¿Quién es él, ah? –pregunta María.
-Jorge Rimarachín, congresista de la Repú…
-¡Señor congresista! ¡Señor congresista! A mi hija se le está muriendo la mitad del cuerpo.
El congresista se acerca. Alza el cuello. Parece que busca a alguien. María le pide ayuda, le dice que por favor, que ya no puede más, que le duele el cuerpo, que a nadie le importa su vida ni la de su hija.
Jorge Rimarachínestá apurado y no tiene tiempo para fungir de oidor. Se retira antes de que María termine de hablar. Va en búsqueda del policía Chang, de las Águilas Negras. Le dice que viene de la PCM con el mensaje de que los manifestantes no sean ubicados a la fuerza en otro lugar.
Fuente: Patrick Murayari, Piquete fotográfico
Se retira. Una hora más tarde aparece Verónika Mendoza. María no la reconoce, y luego de arropar a Patricia al interior de una carpa a medio armar, se acomoda en la silla de ruedas, se coloca la capucha de cerdo y duerme.
No escuchará a Verónika decirles que Lima no los recibe como se merecen, aunque es probable que esté de acuerdo. Mientras duerme, da respiros hondos. Su rostro cae por inercia y las orejas de la capucha de cerdo le tapan la boca.
Mientras duerme, la avenida Abancay es territorio de campaña del Frente Amplio.Verónika Mendoza parte y llega Martina Portocarrero. Se pasea de grupo en grupo. Entona melodías conocidas por los pasqueños. María abre los ojos, pero no planea moverse. Baja el rostro y continúa durmiendo.
-El pueblo peruano está buscando a su verdadero líder- dirá Martina ante un público somnoliento.
Su presencia genera tensión. Luego de cantar, reparte volantes para las elecciones primarias del Frente Amplio, donde es candidata. Luego de cantar y repartir volantes, empieza: -Mañana temprano voy a venir a recogerlos, y me van a acompañar al Mercado a seguir repartiendo volantes. ¿Ya?
8
La comitiva está de vuelta. El mensaje que traen es claro: Las autoridades han aceptado construir un hospital en Cerro de Pasco para tratar la contaminación con plomo. Zumel Trujillo, alcalde de Simón Bolívar, comunica los acuerdos.
-Volveremos el 16 de octubre. Tendremos una reunión formal con las demás autoridades y llegaremos a acuerdos. Ahora vamosal Sintentel(Sindicato de Trabajadores de las Empresas de Telecomunicaciones)y mañana regresamos a Pasco.
Muchos no están conformes. ¿Hay un acta? Sí, pero no fue posible sacarle fotocopia. ¿El alcalde dice la verdad? ¿O acaso hemos caminado por gusto?
-Mamita, ¡Vamos a tener nuestro hospital!
María despierta y mira fijamente al entusiasta.
-¿Les van a dar tratamiento a nuestros hijos?
-No se ha hablado de eso aún. ¡Pero vamos a tener nuestro hospital!
-¿Y mientras tanto qué? Mientras tanto nuestros niños se mueren.
María despierta a su hija. Nos vamos, le dice y la acomoda en la silla de ruedas. Patricia le quita la capucha de cerdo. Se la pone. La policía traslada a los pasqueños dentro de un camión policial y hasta en la tolva de sus autos.
Se despide abatida. Su rostro expresa mucho más que dolor;desesperanza.Quizá debió permitir que internen a su hija. Quizá pensar en los otros es oficio de tontos. Es momento de volver a las jornadas laborales de 12 horas y a la vida al lado de una laguna que propaga un acre olor a muerte.
-Una última pregunta ¿Por quién piensa votar en las próximas elecciones, María?
-Por Keiko.
Fuente: Mal de Ojo
