Las acusaron de terrucas y las desnudaron mientras los oficiales se deleitaban examinando con la mirada la vagina de las mujeres. Incluso a Mary la miraron con deseo a pesar de su enorme vientre. El asco no se le quita del rostro mientras narra lo que vivió.

 

De esa comisaría, las mujeres fueron llevadas a otra dependencia. Mary pensó: “de acá no me saca nadie, carajo” y en la fila para hacer llamadas se adelantó. Quería ser la primera, sabía que aunque les cobraban 20 soles por el turno, de las cinco, solo una llamaría. Logró contactarse con su madre y le explicó la situación, mientras al otro lado del teléfono, a la señora se le partía el alma.

 

Colgó porque llegaron otras autoridades. La fiscal que fue a ver el caso la miró con desprecio cuando pasó a su costado y Mary se indignó: “Esto es una injusticia, yo tengo un embarazo de alto riesgo,  si me pasa algo será su culpa”, le gritó, mientras la magistrada se retiraba.

 

Esa noche los policías le permitieron dormir en una oficina, lejos de la celda fría. En sueños Mary veía una mujer con mantos largos que sostenía a un bebé. El sonido del teléfono la despertó. Pero decidió no contestar, le aterrorizaba pensar que la habitación podría estar llena de cámaras, y todo fuera una trampa. Cuando se despertó no se reconoció. La mujer que apareció en  sus sueños – y que ella no sabía que era la Virgen del Carmen- le había dado una paz increíble.

 

Cuando el general llegó todos quedaron desconcertados. Era fin de semana y no solía hacer ese tipo de visitas. Los oficiales de segunda estaban sorprendidos, quietos esperando las órdenes. En la celda, el grupo de cinco mujeres planeaba cómo encubrir a Mary en el caso de que  quieran interrogarla o torturarla. “¡Qué venga la embarazada!”, gritó el General. Una de las mujeres que acompañaba a Mary en la celda tenía cuatro meses y se ofreció a ir, pero el General insistió: “No, la otra embarazada”.

 

Parado frente a ella, le dijo: “No sé por qué lo hago, pero te voy a ayudar. Primero, necesito saber por qué estabas con esos terrucos”. Mary le explicó que visitaba al padre de su hijo, que no tenía nada que ver. Y detrás del General, apareció la fiscal: “Por tu culpa no pude dormir, te vamos a sacar, deberías estar feliz”, le dijo.

 

-A qué te dedicas, le preguntó.

 

-Yo vendo Ebel, cosméticos, esas cosas. Vivo con mi madrina en Habich. Créame que no tengo nada que ver- Le contestó Mary.

 

Después de dudar un rato, el general ordenó que la saquen de la comisaría. Pero si descubrían que no era una simple vendedora de productos de belleza, sino una izquierdista; le iría muy mal. Ella temía por su embarazo.

 

Esa noche su madrina la esperó en casa. Los policías la acompañaron y quisieron ver la habitación donde descansaba. “¿Y ahora dónde estoy hospedada?”, se preguntaba. Todo tenía que ser actuado para que los policías no sospechen y crean que era una mujer humilde. En el cuarto de la madrina, que por esta noche sería el de Mary, todo estaba acomodado como si esa mañana ella se hubiera levantado, cambiado y salido. Todo olía a ella y estaba en perfecto orden: peluches, perfumes, fotos. Mary casi llora de alegría, mientras la madrina le decía a los policías: “Yo le dije a mi hijita que no se metiera con ese tipo, que era malo y ella, enamorada, no entendía”. Mary Soto le rezó a la Virgen de sus sueños esa noche. Estaba segura que ella la había sacado de ese trance.

 

La segunda vez que Mary cree que la Virgen del Carmen le salvó la vida fue cuando estuvo a punto de morir en un accidente de tránsito. Mary había olvidado el Padre Nuestro y le rezó un poema de Vallejo. Recuerda la escena del choque como una visión, estaba a un mes de dar a luz a su segundo hijo. En medio de la confusión logró salir del auto – no tiene idea de cómo- pero llamó a los bomberos y fue llevada a la clínica donde la atendieron.

 

Sus piernas estaban llenas de sangre y temía lo peor. “Mi hijo, revisen a mi hijo” pedía. Pero cuando la examinaron, no era su sangre la que manchaba su ropa, ella estaba intacta. Casi ninguna herida. Los demás pasajeros tenían cortes. “Es la virgen que me salvó y solo un tiempo después supe que era la Virgen del Carmen”. Ahora lleva una estampita de ella a todos lados, no le importa que sus amigos se asombren porque es una marxista espiritual.

 

Su hijo nació sano para felicidad de Mary. Lo que jamás pudo sanar fueron las heridas de la persecución política. En el Queirolo Mary relata  sobre los colectivos pro derechos humanos que encabezó y suena su teléfono. “No te preocupes mamita, el color que quieras”, dice Mary. La llamó su hija, una economista exitosa al igual que su hijo menor.

 

Mary cuelga el teléfono y promete devolver la llamada,  manda besos y abrazos. Luego, toma otro sorbo de cerveza.

 

“Mis hijos son yuppies, qué voy hacer”, dice divertida. Su hija le ha ofrecido comprarle zapatos, la engríe siempre que puede y su hijo hace lo propio. Ellos decidieron no militar en ningún partido, los ideales revolucionarios los han dejado a un lado.

 

Cuando ambos eran pequeños, un patrullero se estacionó frente a su casa. Eran los años 90. Durante varias semanas, diferentes autos con policías a bordo, tocaban la sirena y daban la vuelta a su cuadra. Observaban a su familia. A los chicos les ha quedado en la memoria el miedo que sintieron entonces. Mary trabajaba por esos años en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y recibió una corona fúnebre del Grupo Colina. La nota decía:

 

“Qué en paz descanse Mary Soto”, recuerda y el rostro le cambia.  

 

Todo eso hizo que sus hijos decidieran alejarse de la vida política. Los asusta la inseguridad, han apostado por una vida más cómoda, sin contratiempos, sin marchas ni protestas o reivindicaciones. Son parte de esa generación de la post guerra interna que se adormece en sus asientos de oficina, tienen ideas claras de lo que quieren, pero la militancia nunca. Mary en cambio no se detiene. Su esperanza en la utopía socialista no se desvaneció con la decadencia  de los partidos en los 90.

 

Son las diez de la noche. En el Queirolo, Bolche se tiene que ir y pide  que paguen la cuenta. Mary ha lagrimeado: “sueño con que algún día, aunque no lo vea yo, el mundo sea un lugar más justo. Donde cada uno pueda ser feliz y libre. Esa es mi utopía, por eso lucho”. Nada la había puesto tan sentimental como hablar de sus ideales.

 

-Eres una soñadora, Mary.

 

-Eso dicen todos los que me conocen.