Yo apenas tengo una hora de vendedora y ya hice amigos. El mercado es una comunidad y a la vez es competencia feroz. Cuando quedan ratos libres, se almuerza, descansa y conversa. Conocí a Barbarita Ruiz, una verdulera cajamarquina de 70 años, quien me quiere adoptar de nieta porque tiene demasiados hijos varones. 

 

-Barbarita, ¿Cuándo te vas a retirar?

 

Ella dice que nunca. No va renunciar al negocio que le ha dado de comer toda la vida y tampoco tiene otras opciones laborales.  Comenzó como informal, vendiendo zapatos y se acostumbró al negocio. No tenía estudios secundarios y le era casi imposible conseguir un contrato de trabajo. Luego la operaron de emergencia por una peritonitis y para pagar la cuenta del hospital se  hizo verdulera.

 

La quesera, que es amiga de Barbarita, es una mujer mucho más joven. Tiene casi mi edad, 22.   Su madre era vendedora como ella y le gustó el trabajo. Todas las mañanas coloca su carreta en la pista y desembolsa los quesos cajamarquinos y las rosquitas. Tiene un balde de agua al costado, cuchillos y bolsas pequeñas para despachar. “Lo que me preocupa es que nos van a desalojar, lo han dicho en una asamblea", dice en voz baja. Ella tiene cinco años trabajando sobre esa pista y quiere quedarse.

 

Ya tengo dos horas en el mercado y “me estoy mosqueando”. El vendedor de cachanga ha colocado su carretilla justo frente a mí.  Incluso, la ha estacionado mientras va a tomar una Coca-Cola.   Le he pedido que se estacione en otro lado, cree que le voy a comprar, seguro me vio con cara de hambre.

 

Barbarita Ruiz leyó mi frustración y me aconsejó que camine buscando otro espacio. Un vendedor es siempre un trashumante; si se acostumbra a un lugar es porque es hora de marcharse.  Así que enrollé mi plástico azul y guardé mis cosas cuidadosamente. Me dijeron que a una cuadra sobraba un pedazo de vereda.

 

Caminar entre la gente que va por sus compras de última hora es agotador. Me gané tres empujones y esquivé otro. Llegué a mi vereda prometida a instalarme por segunda vez. Extender el plástico, colocar el florero, los corazones. Era mediodía y la gente estaba desesperada por llevar un regalo a sus madres, tías o abuelas.

 

Comencé mi pregón: “Lleve globos de corazón, rositas para la mamita, también para la abuelita”.  Una señora se acercó a comprar los corazones y unas niñas escogieron media docena de globos. Me animé. Gritaba con confianza, esforzándome por matizar la voz y cambiar las frases como lo harían los pregoneros limeños en el siglo XIX.

 

Quizá el vendedor ambulante no sea más que un tataranieto de esos antiguos mercaderes que ofrecían sus productos cantando.  Pintados con los pinceles de Pancho Fierro, parecían felices, orgullosos de sus ocupaciones; aunque fueran pobres, estuvieran descalzos y tuvieran que cargar con sus hijos en hombros.  

 

Ahora no es tan romántico ser ambulante, si es que alguna vez lo fue. Es casi un acto de anarquismo, de rebelión a los impuestos y el trabajo formal.

 

No pagar cuentas

 

Los municipios en su afán por incorporar a los ambulantes  a la cadena productiva han creado  normas para cobrarles tributos. Los vendedores informales también se han asociado y deben pagar además por seguridad y limpieza.  No me sorprende en absoluto la mujer de chaleco que se ha parado a mi costado.

 

-Son 80 céntimos por derecho a vender, ordena.

 

-Podría regresar más tarde, no tengo mucha ganancia, le respondí.

 

 La mujer asintió y me agregó que eran cuatro pagos.  Era la una de la tarde, el olor a aerosol floral de los corazones le ha encantado a un matrimonio.

 

- Nos llevamos todos, aseguran, y abren su bolsa de mercado. 

 

Otra señora me pagó por forrar su regalo y me empezaron a rodear las personas que querían que hiciera lo mismo.  Entonces empecé a trabajar con agilidad. Hice cajitas, bolsitos, envolví regalos, coloqué moños rojos y rosados.

 

Una segunda mujer de chaleco se paró a mi lado. “Soy del municipio, es un sol”. Imposible esquivarla. Estaba dispuesta a quedarse si no le pagaba por el tiquet. Continué atendiendo a mis clientas y la mujer refunfuñó: No tengo toda la tarde. Le tuve que dar un sol a regañadientes y le desee un feliz día de la madre. Me dejó el tiquet y se fue a buscar más víctimas.

 

Mis amigas las vendedoras me habían enseñado que se tenía que huir de los cobradores. Porque en la ganancia del día un sol puede hacer la diferencia. Además, mientras más vivo eres, más posibilidades de hacerte un lugar en el mercado tienes.

 

Ana, la vendedora de pantis, que estaba a mi costado se había marchado y volvió luego de que la cobradora se fuera.  Ella también tenía un plástico azul donde expandía las medias. No era collicana como la mayoría, era de Villa El Salvador.  Estaba en Comas de visita. Sintió nostalgia por su trabajo, por sus compañeros anónimos de los mercados y se vino a trabajar.  Está sentada a mi costado, y me aconseja colocar las tazas más adelante.  “Cuídate de los rateros, también de los billetes falsos”, me dice.

 

Tiene 42 años y vende desde hace diez. Es una mujer morena, de ojos grandes y pelo recogido. Por la frente le saltan algunas greñas. Dos señoras se le acercan y preguntan por las medias azules con diseño a cuadros.

Ana las seduce, extiende las medias sobre su brazo, les hace tocar el material. Les habla suave y remarca que el precio es muy cómodo. Las señoras son las principales compradoras de Ana y las conoce muy bien.